Kat: Mi padre era simplemente... Era algo así como mi superhéroe.
Cuando era chiquita, siempre decía que iba a ser médico
porque era lo que hacía mi padre.
Nos llevábamos muy bien.
Éramos capaces de mantener conversaciones
que fluían muy fácilmente
porque como que veíamos las cosas del mismo modo.
Cuando tenía once, ehm, justo antes de cumplir los doce,
mi padre tuvo la gripe. [exhala]
Tuvo la gripe y acabó yendo al hospital
porque le había durado como unas dos semanas.
Cuando regresó, él, pues, actuaba un poco raro.
Y yo le dije literalmente, le dije: "¡¿Cómo?!
Ni que tuvieras cáncer o algo."
Realmente lo hice.
Y, bueno, nos sentó, a mi hermano y a mí, y nos dijo:
"Chicos, esto va a ser duro".
Así que, mis años en la escuela secundaria
no fueron exactamente normales.
O sea, es muy duro estar ahí
sentada leyendo Matar un ruiseñor
mientras miras el reloj,
sabiendo que tu padre está en una cita de quimio,
y te preguntas: "Bien,
"¿cómo hago para decirles
"a estas chicas de ir al centro comercial después de clase?
Pues, no puedo hacer eso."
Pasé mucho tiempo simplemente investigando.
Al principio me dijeron que era cáncer de páncreas
y me dije "Okey," y lo busqué en Google.
Como que hice todo lo que pude para saber lo más posible.
Pero después, empezó a ir
a los tratamientos de quimioterapia y demás,
y se hizo más claro
que no iba a sobrevivir.
Al final de mi año en séptimo curso comenzó los cuidados de hospicio en casa.
Acabé cuidando de él un montón.
Yo era una niña de doce años
que sabía exactamente cómo colocar mi brazo
de la mejor manera posible para que un hombre adulto de un metro noventa pudiera poner
el mayor peso posible sobre mí para subir las escaleras.
Su funeral fue un par de semanas más tarde.
Y hablé en su despedida.
Me paré allí arriba con la urna de las cenizas
y no recuerdo lo que dije a parte de:
"Mi padre era demasiado
como para caber en esta pequeña urna".
Ehm, y ahí, ahí es donde empezó todo.
Ehm, había un montón de médicos en la audiencia
porque mi padre trabajaba en el hospital,
y uno de ellos me pidió que hablara en un evento.
Y yo dije: "De acuerdo, no sé de qué voy a hablar,
así que tan solo voy a decir lo que pienso".
Y fue como:
"Bueno, se habrán dado cuenta de que soy la única persona
"que hablará aquí esta noche
"que no lleva una bata de laboratorio.
"No soy una médico, pero puede decirles el aspecto
"que tiene un paciente de quimioterapia intentando subir unas escaleras,
y por eso estoy aquí arriba."
Y, bueno, continué mi charla de aquella manera.
El cáncer siempre
lo sentí como esta nube grande y oscura sobre mi cabeza,
y, como si fuera completamente invencible.
Pero luego, mi escuela, solía hacer excursiones
a los laboratorios que investigan el cáncer.
Y teníamos la oportunidad de ver
todas las cosas chidas de investigar y los láseres
y las cosas divertidas de la ciencia.
Y me mostraron el páncreas de un ratón que tenía un tumor real
y lo sostuve en mis manos.
Y me dije: "Esto es lo que mató a mi padre.
Esto que tengo aquí mismo."
Y como que ya no era esa nube grande y oscura.
En realidad, era una cosa que sostenía en mis manos.
Y me sentí como: "Esto puede hacerse."
Así que después de eso, solía dar charlas en mi escuela.
Iba por las clases
y estaba en todas las Carreras por la investigación (Race for Research),
Pedal por el páncreas (Pedal for Pancreas),
y todas las marchas y todos los eventos.
Y, al final, conseguí anunciar
algunas subvenciones para el Centro del Cáncer Carbone de la UW.
Y acabé enviando un correo electrónico a uno de los nominados
y preguntándole si tenía alguna vacante
en su laboratorio durante el verano.
Como que tomé esa iniciativa.
Trabajé allí unas ocho semanas.
Me sentí muy bien al poder estar allí y hacer eso.
Porque durante tanto tiempo había estado diciendo:
"No voy a llevar una bata de laboratorio."
Pero ahora, llevaba una bata de laboratorio
y seguía teniendo todas mis experiencias anteriores,
pero estaba comprendiendo toda la medicina que hay detrás de ello.
Y, por ello, espero poder seguir haciendo eso.
En principio quiero trabajar
en oncología pediátrica cuando sea mayor.
Verdaderamente, quiero ser capaz de mirar a un paciente
y cuando les diga que tienen
que ir a su cita de quimioterapia,
quiero que sepan:
"Sé lo duro que será cuando regreses a casa."
Y no quiero que la hermana de otro esté
sentada en su clase de lengua en octavo grado,
mirando el reloj, mientras que alguien
a quien ama está en una cita de quimioterapia.
Como que quiero que sepan que estaré ahí mismo.
Así que, quiero ser esa médico.
Nada se siente mejor que realmente marcar la diferencia
en aquello que es tan problemático para ti.
Como que puedes
marcar la diferencia en aquello que deseas ver.